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Р: (00:00:00) Я помню… я помню, как я родился. Я действительно помню, как я родился. Я помню первый вдох. Я из двойняшек. У меня есть сестра-близнец. Нет, не с… не близнец,   а двойняшка, Олечка. Она тоже это помнил лет до пяти, я вот буквально недавно с ней разговаривал. Сейчас она не помнит, уже давно не помнит. И я… я знаю, что я не один такой. Я много ездил, путешествовал, ну, как по стране, по бывшему Советскому Союзу. И встречал людей, и они, как правило, немногословны. (00:00:30) Все, кто помнит, они могут самое большое сказать: «Да, я помню, как я родился», но не вдаваясь в подробности. Дело в том, что я родился в шес… в середине 60-х годов прошлого столетия, это был Советский Союз, и это… говорить об этом, это можно было попасть. Ну, говорили, что это лечится, или еще что-нибудь такое. А распространяться было нельзя. Даже с самых маленьких лет я знал, что я один, это мои, ну, воспоминания, которых я н… (00:01:00) ну, они со мной, но я никогда с ними. Я жил обычно там, хулиганский мальчишка,    а не говорил ни с кем. Потому что я знал, что друзей, никого нет, и они не понимают. Говорить с       ними об этом, что глухому со слепым.

И: (00:01:15) А родителям? (Техническая реплика)
Р: (00:01:18) Ну, я пытался. Ну, обычные рабочие люди. Не то, что малограмотные, даже малограмотные. Отец - оккупация,     потом забрали в ФЗУ, и ему   не было времени учиться. Маму там, она в Казани, кстати, там и жила, их раскулачили из детства, она там по детдомам, потом в ФЗУ опять же. И, ну, они… они меня     любили, конечно. Но этот же взгляд   постоянно, знаете: «Ну ладно, сынок, да-да», (00:01:48) и, ну, что, о чем говорить - их третировать, волновать и нервничать? Отец говорит: «Ну да, может быть», мы не обсуждали.

И: (00:01:57) А что вам говорили? Что вы помните, какие моменты?

Р: (00:02:01) Ну, во-первых, я когда-то, лет в 10, да может, даже раньше, спросил у мамы: «Правда, что Олька умерла в детстве, при рождении?» Она… это было для нее шоком, она говорит: «Кто тебе сказал, как ты узнал? И не умерла она вовсе, а задохнулась. 40 минут… она пуповиной задохнулась». Я родился и в… раньше где-то на час с чем-то, а когда родилась Оля, (00:02:31) я… ну, сейчас я опять, говорю, как фантастику буду рассказывать. Врачи говорят: «Дети не видят при рождении», но сейчас говорят: «Вроде видят, но маму видят, как инопланетянку с такими большими глазами», это неправда. Дети, первое мое – это белый-белый свет и глаза, близко пару глаз, вот так меня держат на руках, и я только видел глаза вот так. И я тогда не понимал, почему белая и только вот так вот полосочка. Сейчас я понимаю, это масочка была и кепочка у врачей, и (00:03:01) глаза нормальные светло-серые и светло-зеленые. И именно они улыбаются. Я помню к… первое вот когда вот меня кто-то бьет по заднице, по спине. Для меня надо вдохнуть, и я не могу вдохнуть. Сначала крик, выплевываю, а потом вдох. И это как старый баян, ну то есть разрывают вот там куча, миллион пузырьков внутри, это больно, но это классно. Это осознание, что новое что-то. Дело в том, что я п… я помню сам момент рождения. (00:03:32) И когда я где-то в года три как-то, ну, так у мамы спросил: «Откуда я родился», она что-то пыталась выдумать, я говорю: «Нет-нет-нет, ты попробуй еще раз», потому что я знал. Она так: «Да-да, в животике был», и все. Я это просто знал, и мне не надо было придумывать там, в капусте, или еще где-то. Я просто это помню. И Оля, дело в том, что лет до пяти у меня был как… ну, с кем я мог поговорить. А потом, лет в пять-шесть она как-то что-то так (00:04:02) задумалась. Я: «Олька, подтверди», мы с друзьями там общались, я пытался рассказывать. А она так: «Нет, не помню ничего, отстань», и с тех пор все, она не помнит. Она и сейчас, она хирург была, онколог много лет. Сейчас она там главврач т… в Новосибирске. Она, ну, она тоже на меня так смотрит.

И: (00:04:19) А почему вы помните, а другие – нет? Как вы считаете, с чем это связано?

Р: (00:04:23) Я н… не знаю, и никогда даже и не зага… не задумывался над этим. Я вам точно говорю, что я не один помню. Просто время такое. Я не знаю, почему я помню, и д… как доказать? Я же не могу доказать. Я могу в…(Техническая реплика.) просто говорить: «Да, я это помню». Я помню самый момент. Я помню, когда мы вот у Оли, первый рза я ее увидел, это уже после роддома, глаза, тоже м… такая, лицо такое – (00:04:53) кто-то смотрит. Тогда кроваток не было, были кроватки маленькие, ну, не было этих как бортиков. Делали так одеяльца засовывали под низ, веревочку натягивали. Ну, но… одна моя, а вторая – ее. Так вот я об рождении, когда Оля почему, ну, я почему спросил: «Умерла?». Я помню, вот меня уже ку… купают, обмыли, запеленали, и уже те… в тепле, я уже лежу в тепле. И такой бе… белесый свет (00:05:23) такой яркий, вот роддом, родзал был чуть-чуть в стороне. Меня отнесли в какую-то такую-то рядом, ну, комната там, или что. Это, не знаю, сейчас такие, топчанчик такой, зеленая клеенка и красная тоже такая тоже клееночная пеленка. И лежит этот кусочек мяса, такой красно-синюшный, весь в пене. И она, вот ее… она уши… уши застудила, она потом, я помню, она… первое детство. Мама потом уже говорила: «Застудила уши, болели». А я ее положили, думали, что она умерла. Ночь была очень холодная, (00:05:53) в январе, это 10 января, такая очень морозная. Ее положили на этот. А… а я вижу, что она не умерла, а дети видят совсем по-другому. В… я не знаю, каким это зрением, но четко я вот ее вижу, она как бы изнутри пищит. То есть звука такого нету, а я вижу, что она живая, и пытаюсь там верещать: «Что вы делаете?» Ну, потом она, видно, там двинулась, и засуетились-засуетились и ее все, под… подняли, она вот. А (00:06:23) уши тогда она застудила, и первые где-то полгода постоянно, я помню, постоянно кричит, кричит, кричит. И… и дело в том, что… я помню, как я первое слово сказал. Это такая у нас и ле… легенда, что «Олежка там в девять месяцев сказал ни папа, ни мама, а телевизор». Но я говорил и мама, и папа, просто, ну, было на… Наташенька, старшая сестра. Я их на… только я не понимал, что они не понимают этого. А телевизор, напротив стоял телевизор кроватки, (00:06:53) и в одно время, вот программа «Время», у нас там коники висели на одной стене. И всегда они смотрели, сколько время – ага, пора там. Программа «Время», это было закон – смотреть программу «Время». И я время не знал, сколько там – восемь, девять часов. Девять часов было, нет восемь… в восемь часов была программа время. Стрелочка так стоит и так стоит. Я просто знал, стрелочки стоят – должны включать. И показывают, а я уже, ну, в девять месяцев держался за эту веревочку, выглядывал. (00:07:23) А меня завораживали эти картинки. И я ж показываю: «Нет, часы мы тебе не дадим». Та они, зачем мне эти часы, я им показываю телевизор, а они мне игрушку, бутылку какую-то с молоком. И я уже тогда психанул и: «Телевизол», и вот они считают, что это. И когда я им говорил: «Ну да, ну, может быть, ну… ну и хорошо. Ну, помнишь и помнишь, а что такого?» У нас как-то это дома и н… и не понарач… эта (00:07:54) тема никогда сильно не подымалась у него: «Ну, помнит, и помнит, и ладно, это такое». Сейчас сестра старшая… ну это уже потом я с ней расскажу последнее уже т… это… этот сон, он был уже сон. Еще я помню, в детстве.

И: (00:08:10) Давайте.

Р: (00:08:10) О детстве.

И: (00:08:11) Какие-то мистические события связаны?

(Технический разговор) (00:08:14) – (00:08:21)
