Мы умрем, и это делает нас счастливчиками. Большинство людей никогда не умрут, потому что никогда не родятся. Число людей, которые потенциально могли бы быть здесь, на моем месте, но на самом деле никогда не увидят дневного света, намного больше, чем песчинок в Сахаре.
Разумеется, что в рядах не родившихся призраков находятся поэты более великие Китс, ученые, более великие, чем Ньютон. Мы знаем это, потому что множество людей, допустимое нашими ДНК, несравнимо больше, чем множество настоящих людей. И из пасти этих мирных шансов рождения вырвались заурядные вы и я.
Мы живем на планете с превосходными условиями для жизни, не слишком жаркой, не слишком холодной. Она греется в любезных лучах Солнца, увлажненная, неспешно вращающаяся, просто золотисто-зеленый фестиваль урожая планета. Увы, на ней встречаются и пустыни, и пустыри, голода и мучительные страдания. Но обратите внимание, по сравнению с большинством других планет, это рай, а некоторые участки Земли — это рай в буквальном смысле, какими бы стандартами мы не руководствовались.
Каковы шансы, что выбранная наугад планета, будет иметь столь подходящие для жизни условия? Даже по самым оптимистичным расчетам, вероятность этого один на миллион.
Представьте себе космический корабль полный спящих исследователей, будущих поселенцев какого-то далекого мира, ныне замороженных. Возможно, корабль предпринимает попытку спасти виды от приближающейся необратимой кометы, как той, что уничтожила динозавров, до того, как она достигнет нашей планеты. Путешественники подвергают себя глубокой заморозке, трезво оценивая шансы на вероятность того, что их корабль приземлится на планете пригодной к жизни. Если в лучшем случае одна из миллиона планет действительно такова и целые века займут путешествие с одной звезды на другую, то едва ли наш корабль найдет удобоваримое, не говоря уже о том, что безопасное убежище своему спящему грузу.
Но представьте, что автопилоту корабля немыслимо повезло и после миллионов лет скитаний корабль находит планету, которая в состоянии поддерживать жизнь. Планету с умеренной температурой, купающуюся в теплом свете звезд, освежаемую кислородом и водой. И пассажиры, отвыкшие от света, эти Рипы ванн Винкли наших дней просыпаются. После миллионов лет сна перед нами открывается совершенно новый плодородный мир. Планета изобилует теплыми пастбищами, сверкающими водоемами и водопадами. Мир, полный живых существ, предлагающий невиданное зеленое блаженство. Наши путешественники находятся в трансе, они ошеломлены и не в силах поверить своим привычным ощущениям или своей удаче.
Эта история требует большого количества счастливых совпадений. Этого никогда не случится. И все же, разве это не то, что произошло с каждым из нас? Мы проснулись после сотен миллионов лет сна, вопреки ничтожно малым шансам. Правда, мы не прибыли на корабле, мы просто родились, не будучи сразу же сознательными особями, а получая знания постепенно, начиная с младенчества.
Тот факт, что мы постепенно постигаем наш мир, а не внезапно открываем его, не должен умалять его великолепия. И это не случайность, что жизнь, такая, какой мы ее видим, зародилась на планете, чья температура, количество осадков и все остальное абсолютно пригодно нам. Если бы планета была пригодна для иной формы жизни, тогда бы здесь развивались другие виды. Но нам, людям, все же очень повезло. Мы привилегерованы и не только в том смысле, что можем наслаждаться своей планетой, но больше тем, что нам предоставлена возможность понять, почему наши глаза открыты и почему они видят то, что видят в тот короткий период, прежде, чем они закроются навсегда.